苏联载人航天实验是怎么完成的

随时都有死亡的危险

约翰-格里杜诺夫是苏联太空技术和极限飞行领域最大胆的试验者。对一位俄罗斯人来说，“约翰”这样的名字显得怪怪的，老人解释说，他的父亲是以美国著名作家约翰-里德的名字给他起名的。

约翰-格里杜诺夫所讲述的所有他参与的风险极高的试验，有时听起来难以置信，但他确实参加了所有旨在提高太空技术，给宇航员创造更好的条件的高风险试验。

1965年秋，苏联医生进行了一项最冒险的实验：寻求人类胸部和背部所能承受的最大负荷。约翰-格里杜诺夫自然也加入了这项实验。医生们知道，对人的组织而言，负荷慢慢增加，比负荷迅速增加更难以承受，参加试验的人员随时都有生命危险。

阿达-库托夫斯卡娅医生和离心分离机操作员一起站在控制台附近，测试者呆在离心分离机里，其前面装有一盏电灯，库托夫斯卡娅不停地向电灯发出信号。接到信号后，测试者立即按动手里的装置，通知外面的人他还有知觉，还能控制局面。

约翰-格里杜诺夫回忆说，在那次实验期间，他集中起他全部的毅力，抵抗挤压他身体的巨大压力。接着，他感觉思维模糊。虽然还有知觉，但他已经感觉不到鼻子、耳朵和身体下部正在流血。这时，他看到一道黑暗的深渊在他面前张开，明亮的闪电迅速穿梭而过，很快，他便失去了知觉。

直到试验全部结束之时，格里杜杜诺夫才逐渐恢复清醒。医生说，格里杜诺夫也由此创造了一项世界纪录，身体可承受19个单位的负荷。鉴于负荷增加的速度十分缓慢，这是一项相当了不起的成果。

令人惊讶的是，从试验开始到现在的40多年里，这项纪录从未被打破。据医生阿达-库托夫斯卡娅介绍，格里杜诺夫之所以能在离心机内实施的试验中取得史无前例的成果，其极佳的健康状况和意志力起了很大作用。

打破了多顶世界纪录

格里杜诺夫并非长期从事这方面的试验。其实，他是航空航天医学研究所某俱乐部主任。从幼年开始，他便展现了出众的艺术天赋，希望将来在舞台表现自己的艺术才华。此外，格里杜诺夫口才相当好，歌儿也唱得不错，舞蹈更是出众。

格里杜诺夫在二战接近尾声时曾在苏联飞行大队服役，退役后，他进入茹可夫斯基的飞行学院深造。但是，格里杜诺夫发现自己对飞行工程学并不感兴趣，于是便进入航空航天医学研究所的俱乐部工作。格里杜诺夫承认，他喜欢一切与冒险有关的事情，并因此充满热情地参与了复杂而危险的空间技术试验。

事实上，格里杜诺夫已打破多项世界纪录，只不过《吉尼斯世界纪录大全》的作者似乎从未注意到罢了。格里杜诺夫为测试一种特殊装备的保护性能，在冰水中浸泡了13个小时零25分钟。为获得热量，他不时移动双腿和双臂，即便如此，他浑身上下仍被冻得无法动弹。在试验期间，医生测量发现，格里杜诺夫身体温度为34.3摄氏度，双脚温度降至5摄氏度。

载人航天飞行试验

1965年，苏联航天工程师正在如火如荼地进行载人登月计划，格里杜诺夫也为此参加了另一项意义不同寻常的试验。工程师当时想知道，倘若出现紧急情况，身穿温度极高太空服的宇航员能否在空气稀缺的太空船中坚持7天时间。格里杜诺夫勇敢地承担起这项重任，他穿上太空服，在热真空舱中至少呆了7天。

在真空舱里面，工程师设计出类似身在30公里高空中的真空条件。由于某种原因，试验舱内的热气并未排出，结果格里杜诺夫太空服内部温度如同撒哈拉大沙漠温度一样高。

事后，格里杜诺夫说，他在试验的头四天根本没合过眼，之后，他昏睡了半个小时，感觉体力得到恢复。在试验中，格里杜诺夫只能通过加压飞行帽中的一个特殊管子进食。但有一天，有些食物从管子中漏了出去，立即暴露在温度极高的环境下。

格里杜诺夫只好在散发着恶臭的空气中呼吸。当时，他全身上下全是汗，内衣内裤湿漉漉的，湿气根本无法透过太空服渗出。更为糟糕的是，排泄物处理设备没有方便袋，这让格里杜诺夫在排便时出现常人难以想象的问题。

不过此次试验最终还是大获成功。格里杜诺夫以其亲身经历表明，一旦太空船出现紧急情况，宇航员仍能在上面坚持7天时间，太空船可在此时间段内绕月球飞行完毕并返回地球。遗憾的是，苏联的绕月探测梦想从来就没有实现。